숫기 없는 내 오빠의 부탁으로
난 지금 그가 써놓은 아주 짧은 이야기를
그를 대신해 읽으려 한다
아주 오래전 이야기다
두 사람이 어떻게 만났는지 난 알지 못한다
두 사람은 거의 가진 게 없는 가난뱅이였지만
함께 살 게 되었다
한 사람은 나의 작은형이고
또 한 사람은 나의 작은형수다
방안엔 낡은 전축과 큰형에게 물려받은
작은 레코드 장,
통기타, 청바지와 티셔츠 몇 벌이
거의 전부였다
낡고 오래된 그 아파트엔
작은방 하나, 화장실,
손바닥보다 조금 큰 부엌,
그리고 그 집엔 늘 음악이 흘렀다
토요일이 오면 모아뒀던 용돈으로
담배 한 갑을 사서
그 집으로 달려갔고 일주일 중에
가장 신나는 순간이었다
날 너무 반갑게 반겨줬던 작은형수
식사 시간이 되면 작은형수는
통기타 하드케이스를 눕히고
저녁 밥상을 준비했다
식사가 끝나면 거기엔
오선지가 놓이기도 했다
어렴풋이 기억나는 어느 저녁엔
이가 몹시 아파
작은형수가 건네준 진통제 두 알을
한꺼번에 삼켜버렸고
잠시 후 난 어지럼증과 함께
공중으로 떠오르는 기분이었다
작은형의 낮은 기타 소리와
노랫소리가 너무 아름다웠고
창밖엔 하얀 달빛이 쏟아지고
찹쌀떡 장수가 지나간다
촛불을 밝히고 커피 한잔을
아껴 마시는 듯 나눠마시며
노래를 만드는 작은형의
그림자가 하얀 벽에 비쳐
느릿느릿 춤을 추고 나는
잠을 이룰 수가 없이 행복하다
마치 꿈을 꾸는듯 했다
일요일 아침 가까운 시장에서
장을 보고 돌아오는
작은형수의 긴 생머리가 바람에 날린다
작은형수는 매번 날 주려고
‘줄줄이 사탕’이라는 이름의
줄줄이 길게 매달린 사탕을 잊지 않았다
그 낡고 오래된 아파트는
오래전에 헐려 없어졌고
내 눈에 그렇게 아름답게만
비쳤던 두 사람도 이젠..
하지만 아직도 밀려왔다
밀려가는 파도처럼
그리워지면 난 거기로 달려간다
그곳에선 늘 작은형은 밤새
촛불 밝혀두고 노랠 만들고 있으며
일요일 아침 가파른 언덕을 지금도
작은형수는 장을 봐 올라오고 있다
난 거기로 달려간다
난 또 거기로 달려간다
